人们往往忽视，外卖员是每天在马路上时间最长的人，是“人间观察者”，是生活的摆渡人，是城市的“社区侠”。项飙有一个著名理论，关于“附近”。在实践中，当沉重的现实让人觉得难以忍受时，人会产生回击和改变的冲动。但是，我们经常被夹在“无法忍受”和“无法改变”之间。“附近”就成为一种依托，让人在二者之间有一个空间，做小小的回旋。“附近”的建构，本质上是个体在微观日常世界中创造意义的过程。
一位博士让他印象深刻。他住在王计兵家开的小商店上面三楼的宾馆里，每天雷打不动地到店里买一包香烟。王计兵问他，为什么博士还要送外卖。他说，自己一直找不到称心的工作，而送外卖是一个时间自由且能养活自己的活计。还有一位“单王”，之前创业受挫，靠送外卖重新起步。“我的最高纪录是一天送58单，但那天他送了126单。”王计兵形容他是“王者”等级。
送了8年外卖的张文强是退伍军人出身，把在部队时的作战方法引入到了送外卖中：提前研究熟悉路线，一个小区有几个门、哪个门离哪些楼近、哪个门只能步行进入，哪条路线紧邻学校，晚高峰遇到学生放学需要绕行；平时抢单一定要在核心商圈，不能在外围；取餐时炒面、螺蛳粉一类最快，要先取金沙官方版下载，烧烤类的最后取；研究平台的派单规律，形成稳定的接单时间，快取快送，这样能够“养号”。
在昆山送外卖久了，王计兵觉得，这座城市的变化从不让人失望。有时候他走在一条路上，感觉某个地方设计不合理，心里想应该这么改。过一段时间再来，这条路真的按他的想法改正了。“比如一条路，人行道宽阔，非机动车道却很窄，我就想能不能把非机动车道拓宽一点，这样更有利于通行。后来人行道真的变窄了，自行车道变宽了。”
都市人常常忽略身边的细节，外卖员却总能抓住这份真切感知。每天在马路上穿梭，张宝剑见过太多意外和事故。“其实在路上遇到有人受伤，很多人不是不愿意救，而是因为不懂得怎么救，所以不敢救。”他想做点什么，于是自费考取了红十字会救护员资格、AHA国际急救员认证，还另外准备了一个餐箱，专门用来放2.5公斤的AED，希望“平时用不上，但关键时候用得到”。
2025年，获得武汉市江汉区见义勇为先进个人、湖北五一劳动奖章后，张宝剑张罗起一支上百人的“急救侠”公益小队；1月，王计兵登上了央视春晚，“当我面对全国观众，说出我是一名外卖员时，有一种油然而生的自豪感”；4月，张文强成为全国劳动模范，这是第一次有外卖员获得这个荣誉；8月，中央文明办发布“中国好人榜”，黄晓琴获得敬业奉献奖。
网友评论更多
869荆姣奇w
港股中资券商股早盘冲高，中州证券涨超6%，机构建议关注春季躁动行情下低估值券商的补涨机会
2026/01/07 推荐
3044吕琰子895
以文化滋养精神家园
2026/01/06 推荐
556张山佳en
一条微博引发“血案“!范冰冰4天6000万片酬被查:崔永元怒怼,3000亿影视股悬了
2026/01/05 不推荐