读后感不仅是对作者意图的理解，更是对人生哲理的深刻领悟，读后感是对一本书或一篇文章的个人感受和思考的总结，下面是58范文网小编为您分享的从0到1读后感1500字最新6篇，感谢您的参阅。
从0到1读后感1500字篇1
初中时，第一次是阅读《伤逝》，虽然没有完全理解先生的思想，但主人公涓生和子君冲破家庭和周边势力的重重阻碍，追求婚姻自主建立温馨的家庭，但不久爱情归于失败，最终以一“伤”(涓生伤悲)一“逝”(子君死亡)的结局确实深深的烙印在我那时还算幼稚的心灵里。
我是一个农村孩子，梦想是能够到城市工作，那时对于爱情肯定没有任何清晰的念头，有的仅是一个模糊的，似乎很远，似乎很近的概念吧，但确乎很担心自己的未来会重复涓生的路。现在细细想来，年轻的心，受这部作品的影响真的很深，大学时遇到心仪的女孩，也不敢表达，虽然有担心被拒绝的懦弱，更多的还是生存没有着落前，不应该也没有资格谈去谈爱情。
匈牙利诗人裴多菲有一首诗，大凡上过初中的中国人应该都耳濡目详：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”。
诗句浅显，但揭示了两个现象。
一是在爱情面前，生命不是最重要的，虽然爱情是说不清道不白的感觉，生命是那样的鲜活；
二是在自由面前，爱情也是渺小的，很多人为了爱情，牺牲了很多可贵的东西，包括源自父母的最为深厚的亲情，但为了更多的自由，或新的爱情，原有的爱情已是枷锁，也要被列入抛弃之列。
鲁迅先生以很“短”的中篇小说，以主人公涓生哀婉悲愤的内心独白的方式，以优美凝炼的语言、富有诗的情韵将更多的真相告诉了数以亿计的后来者。爱情伟大，也仅在一时，或更多的在失去以后，生活本身才是烈火后的真金。套用先生的一句话演义为，“爱情无所谓有，也无所谓无”。只有生存本身得到了保障，爱情在双方的细心呵护下，才会存在，也才可能长久到一起慢慢变老后能偶尔回忆。
鲁迅先生是一个斗士，敢于向封建、落后势力与思想开炮，但对于当时的女性解放运动，先生的观点其实是有所保留的。那时，很多知识青年提倡向娜拉(易卜生《傀儡家庭》女主)学习，勇敢的走出没有自我的传统家庭，去到更广阔的天地寻找所谓的“自由”，但先生以《娜拉走后怎样》(似乎是先生杂文集《坟》中的一篇文章)质疑，大意是说走出家庭的女性，如果口袋里没有用不完的钱，只有两条路可走：堕落或回家。大多女性好像不会回家(可能想回，但回不去)，最终得到的是更多的屈辱，那时很多追求自由的女性，其实是幼稚思潮的牺牲品。
这里举几个选择不同、命运不同的例子，都是那个时代杰出女性，到现在也是响当当的“大人物”，张爱玲、萧红、林徽因和冰心。
张爱玲和萧红，尽管具有谋生的文学天赋，这在追求自由的女性当中，已是了不得的本事，但依然命运多舛，颠沛流离，谈不上过得幸福。当然，因为不幸的人生，留下了具有独特思想的文字，而且可能在很长的岁月里不朽。
林徽因，也是以才气闻名遐迩，但面对各种思潮，甚至徐志摩这样的风流才子，依然保持了传统的一份宁静，得到了终身的幸福。
林徽因在十六岁时，意识到如果和已有妻子的徐志摩“玩暧昧”，结果会是飞蛾扑火，毅然决然的以一封不是情书胜是情书的信告别了那段感情，选择了梁氏家族的学者梁思成。
冰心，我没有研究她是否遇到过浪漫的青年才俊，但读了她太多的充满满足和爱的文字，我可以想象作为父辈确定的这门亲事，她对在海军服役的丈夫是以一个传统女性的爱来对待的，她活的最为滋润，我甚至想，她该是那个时代得到幸福最多的女人吧！
近三十年，我们历经的思潮风起云涌。我也从各种渠道，看到很多青年男女轰轰烈烈的爱情如夏天的闪电，去的比来的更快，虽也时时为之可惜，但也只能在心里感叹一下罢了。
路，只有自己走，别人是难以帮上什么忙的。但，再次听了先生的《伤逝》，便忍不住想，如果后来的青年都能读一读，或许很多人便不会那么义无反顾的去做那个幼稚的梦，去走注定没有幸福终点的路吧！
从0到1读后感1500字篇2
书，是人类的精神食粮，是开启智慧的宝库。每个时代的人都会用写作来抒发自己的幻想或为这个时代做些记录，他们写出了无数本值得后人去阅读的名著。其中，要是提到记录历史的名著，就不得不提到我国第一部纪传体史书——《史记》。
在很小的时候，我就知道了《史记》是一部很有名的史书，但一直没兴趣去了解、阅读它，直到不久前上过了一场关于了解《史记》的课，我才产生了阅读《史记》的兴趣。
因为我对古文的了解甚少，所以只能买经过现代文翻译后的青少年版《史记》来阅读。去书店把这本书买回家后，我刚看完开头，就深深的被它吸引住了。
?史记》是从通过“三皇五帝”的描写而开头的。此书记载了从黄帝至汉武帝太初四年，约3000年的历史。全书共130篇，有12本纪、10表、8书、30世家、70列传，共计526515字。“究天人之际，通古今之变”乃是司马迁写《史记》时编写的宗旨，就是要探求上天和人世之间的关系，揭示历史古今变化的轨迹与规律。
?史记》并不像我开始读时想象的那样枯燥，反倒是很生动有趣。书中的人物个个栩栩如生，经常寥寥数语就令历史人物在读者眼前生活起来，对于那些历史事件的描述，更是有条不紊、娓娓道来。“史家之绝唱，无韵之离骚”乃是鲁迅先生对《史记》的评价，体现出鲁迅先生对《史记》的极高赞赏。
?史记》里不仅记载了很多真实的历史故事，供后人了解历史，还有许多的名句值得学习。例如“不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天”、“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”、“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”等。另外许多有名的成语也来自于史记：卧薪尝胆、四面楚歌、毛遂自荐、完璧归赵、负荆请罪等。这些成语无不是由一个个有名的历史事件形成的。
其中给我印象最深的就是“鸡鸣狗盗”这一历史事件。这个故事说的是，在战国时期，有名的“战国四公子”之一的孟尝君，以广招门客著名于天下。孟尝君家里最热闹的时候，号称有门客三千人。当时，天下很多能力出众的人士都投奔于他。但孟尝君的门客也并不是全都能力过人，也有一些好吃懒做的人来孟尝君这里混吃混住。有一次，孟尝君家里又收了二位门客，但他们都没有真才实学，一位偷窃本领很强，经常披上狗皮装成狗去偷东西。另一位的才能更是奇葩，他会学鸡叫。
当时，孟尝君并没有重视他们二位，但还是没有赶他们走，把他们收留下来。之后，有一次孟尝君因为一些事件惹得秦王不高兴，要杀了他，当时他们去求秦王的宠妃去求情，但宠妃却说想要献给秦王的那件白色狐裘。可那件狐裘世上只有一件，那件已送给秦王，不好再要回来，该如何是好？就在这时，那位会披狗皮偷东西的门客帮孟尝君从仓库里把白色狐裘偷了出来，献给秦王宠妃，宠妃去秦王面前说好话，孟尝君才得以逃生。经过这件事，门客们无不对那位偷东西的门客刮目相看。
被放走后，孟尝君一行人不敢耽误，生怕秦王后悔，派兵追赶，于是凌晨赶到了函谷关。可函谷关只有天明鸡叫时才会放人通行，孟尝君现在可等不到天亮，于是那位会学鸡叫的门客极其逼真的学了几声鸡叫，还睡眼朦胧的卫兵听到了鸡叫，不得已，只能放他们走。
通过这个故事，我学到了很多：只有广交朋友、平时友善待人，在关键时刻才会有人帮忙。同时，不要小瞧任何人，任何人都有他的一技之长，这些技能虽然可能不显眼，但总会派上大用处。孔子也说过，“三人行必有我师焉”。这句话告诫我们要善于发现别人的优点，要去学习别人的优点，任何人都有比你擅长的地方。
正是有《史记》这种记录着历史的史书，我们才得以了解我们所不知道的过去的历史。读了《史记》后，不仅能增强自己对中国历史的了解，还能学习到很多好词好句，体会到过去世界和我们现代的不同，了解过去的风俗，通过那一个个历史事件，学到很多为人处世的方法。
?史记》这本书真不愧是一部史学巨著，它所蕴含的内容，完全值得我们去深度的学习。只有多多阅读像《史记》这样的书，而不是那些杂志、故事、小说，我们的人生才能充实，内涵才能饱满，才能真正的精通我国上下五千年博大精深的文化。
从0到1读后感1500字篇3
?梦花魂断冷香芷】
微风起，轻酝酿，谁为之洒泪;
奈何天，伤怀日，谁为之埋葬;
水中月，镜中花，谁为之了却。
明是满纸荒.唐言，却藏把辛酸泪。
——题记
那年人间，好不热闹，风起风落，门庭若市的贾府之中，来了不少女子，偌大的贾府之中，多了一丝灵动，是是非非便开始了“剪不断，理还乱”的离愁以及那一抹悲哀。
芙蓉泪
还记得宝哥哥说，女人是水做的，你用自己的人生诠释了一泉清流。你是那一泉活水，流入了这贾府。初见，你黛眉轻皱，一双杏眼掩不住风波，青丝垂鬓，好似水出芙蓉。那一天，你迷晃人眼，晃走了你宝哥哥的心。你一生多泪，那泪，诉说着你悲苦的一生;那泪，你又给了你挚爱的宝哥哥，一生一世，你不曾遗忘，也不曾拥有。还记得，你在那沁芳闸边，拔弄芊芊细手，埋葬着那片片落红，也埋葬着自己的真心。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，在水边你吟出了自己的心声;“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流”，在水边你看透了自己的末来;“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在水边你知道了自己的命运。也许不是不曾喜欢，而是不能相爱，世间至苦，莫过于此，此生的到来，不过是为了让你看透世间的污浊。你是芙蓉，宛在水中的芙蓉，聘聘婷婷，静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。可怜你洗了一身的清洁，换来了一世的灵动，却在你宝哥哥迎娶娇美娘的时候，你落下你最后的泪，回到了你的仙境。你知道，你一生的落泪，只是为了还当年神瑛侍者的灌溉之恩。也罢，就这芙蓉泪，你拿去吧。
梅花染
在这胭脂缭乱的大观园内，你如那靓艳寒香的梅花，静静地开放着。大观园的花花世界，对于你来说，只不过是过眼云烟。从来没有人见过你眼中的泪光，是因为金钗步摇换做了拂尘吗?花花世界之中，你执着的追求那一方一尘不染的清净之地，忘了凡尘，成为了自己的“栏外人”。青灯古殿，你日日与古佛相伴，时光渐去，唯有佛经记下了你的虔诚，你凌霜傲雪，保持那-份属于自己的淡宁。读尽诗书，气质美如兰，才华馥比仙，却难守自己的清白。“好一似，无瑕白玉遭泥陷;又何须，王孙公子叹无缘”，可笑，自己一生傲视凡尘，到头来，却被贼人掳走，也许这都是命吧。白雪飘零，点红成梅，“辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。”你与诗书佛经相伴一生，为何迎不来自己的幸福?煮一盏温暖的香茗，旧年时的故事，就像那清澈的泪，遗落在不曾记起的地方，淡淡的禅机之中，隐隐是落寞的苦涩。拾级而上，栊翠庵外的石阶早已长满了青苔，长亭步廊，也不见当年之净。而你，却忘了回归。佛像早已蛛网四布，木鱼也早已沉默，佛经再也悟不出丝丝禅机。可能，自是来于红尘，而归于红尘，可能这也是一种圆满吧。
牡丹情
芳华尽谢，唯有你，依旧等候着属于自己的情。冷香丸的清芳让人着迷，哥哥的不务正业，让你不得不绽开笑颜，款移莲步，做别人的大家闺秀。你不爱花不爱粉，你只是想平平淡淡的，却不得不步步为营。杨妃戏彩蝶，背后亦是孤独的，可能，没有人真的懂你“任是无情也动人”。人人都说你配牡丹也是绝配。是啊，群芳之冠，也为你最为动人吧。你也是爱宝哥哥，和颦儿的爱比起，你的爱更为小心翼翼而又步履如冰，你把自己的感情掩藏到极致。在这大观园内，你只有静静望着他，渴望着他那一丝丝的心动，但终是无望守候。你“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，比起黛玉风露清愁的出水芙蓉，你的美是实实在在的，让人触手而即。可怜你嫁入府中，却赢不来心爱之人的一片真心，等来的只是宝哥哥弃尘出家的消息。泪，在那刹那芳华落了下来，每一滴泪都有属于自己的故事，你的真情，是爱，还是痴。你终于知晓，原来自己的婚事，竟是这般无赖，也罢也罢，就让这随风而去了吧。
花魂竟去，独留贾府在人间矗立;掩卷沉思，红楼儿女的梦成就了最美的篇章，里面亦是孤独的痴情。仰天长啸，谁奈我何，只愿下一世，你我都不再孤独。
爱，是一座城，
你我都是在城中的人，
只是，你我都爱得太深，爱得太痴。
满纸荒.唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。
从0到1读后感1500字篇4
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许 我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
从0到1读后感1500字篇5
60年峥嵘岁月，5000年血色中华。
历史的长卷翻过了一篇又一篇，而我们的祖国始终屹立在历史的长河。无论是苦难还是辉煌，都必将是人类历史上绚丽的篇章。
秋天——一个充满回忆的季节，一个个记忆的片段在脑海浮现……
风轻轻掠过，午后如金子般灿烂的阳光通过窗户，照亮我桌的书，那两个字在阳光下显得更加耀眼——《红岩》。
1948—1949年，正是新中国黎明前最黑暗的时候……在这时的山城重庆，中国共产党地下党的活动比任何时期都要活跃，而同样，在此时，敌人的镇压与迫害也比任何时候都要残酷。在渣滓洞和白公馆，无数中国共产党人靠着不屈不挠的精神和毅力，反抗、斗争，谱出一曲曲生命的赞歌！
在一个个鲜明的人物中，最被大家所熟知的应该就是江姐了——一个坚强的，宁死不屈的共产主义战士，一个真正的英雄！在渣滓洞集中营，她曾饱受折磨。当竹签钉进她的手指，热血顺着指尖流下，十指连心，而江姐把这种刻骨铭心的痛化作更加坚定的信念，深深的埋进心底。她说："毒形拷打是太小的考验！竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！"她用自己的行动，鼓励、激励难友们坚持斗争。然而最终，江姐为了不暴露越狱的计划，还是毅然决然地走向刑场，用自己的生命，与黑暗抗争，谱出一曲感人肺腑，令人热血沸腾的生命之歌。
在《红岩》中，有一个很特别的人物，描写他的文字并不算多，但他却是给我留下印象最深刻的。他的名字叫宋振中，更加广为人知的是他的外号——小萝卜头。
他是一个从小生活在集中营的可怜孩子。大大的头，瘦瘦小小的身子，聪明诱人的大眼睛是他的特点。一天，有许多蝴蝶飞进集中营的铁窗，小萝卜头抓了一只，装进火柴盒里，而当他正要关上盒子时，突然瞥见那只蝴蝶在盒子里不安地爬动……于是，他意识到蝴蝶失去了自由，便打开盒子，轻轻地说："飞吧，你飞吧！".这个片段的描写很令我感动，小萝卜头从小没出过集中营，他最渴望的恐怕就是自由吧，在他幼小的心灵深处，不知多么想和蝴蝶一样插上翅膀，飞出集中营的铁栏杆，飞回家……这个从小生活在黑暗的压迫中的孩子，甚至连梦里，都是监狱的景象……这个惹人喜爱的小孩就像一支黑暗中的花，充满了生命力，然而，他还没来得及绽放就被巨大的黑暗吞噬了……
小萝卜头，别哭，擦干眼泪，跟着蝴蝶，飞到你梦想的地方去吧，去一个阳光灿烂，没有一丝阴霾的地方；小萝卜头，别怕，光明即将打败黑暗，胜利已不再遥远，勇敢地向前飞吧，飞吧！
黎明前的黑暗终于快要结束了……
那个黑暗的时代过去了……
风霜雪雨六十载，华夏大地已发生了翻天覆地的变化！中华民族就如同浴火重生的凤凰，五星红旗的光芒照亮了整个大地！
当年江姐和她的难友们在狱中绣的五星红旗已经遍布中国的每一个角落，甚至飘扬在世界之巅！小萝卜头所向往的自由、快乐、幸福，早已在祖国的花朵身上体现的淋漓尽致。
60年来，我们的祖国经历了辉煌也经历了苦难。
sars肆虐时，我们的白衣天使在这场没有硝烟的战争中浴血奋战；5.12汶川地震、8.8台湾水灾，中华儿女团结一心，众志成城，绘出生命之光，创造了一个又一个的奇迹！在这次疯狂地席卷全球的h1n1流感大战中，我们正在努力抗争，愿在我们伟大的民族精神的支持下，在全球人们的努力下，我们可以尽早取得这场战争的胜利！
当然，我们所取得的成就也是值得骄傲的——从进入wto到申奥成功，我们一大步一大步地进步着。08年北京奥运，更是取得了巨大的成功，五星红旗一次次飘扬在最高的最耀眼的地方；在世界航天领域，我们有值得引以为傲的"神舟"和"嫦娥"；在席卷全球的经济危机中，我们在奋力前行……现如今，中华民族已经开始雄于地球！
少年智则国智，少年强则国强；少年雄于地球，则国雄于地球！作为中国当代之少年，我们要充分继承并发扬革命先驱的精神，努力做好积累，打好基础，为对祖国做贡献做好准备。60年前，有多少英雄甚至无辜百姓的牺牲才换来今天安定的生活，我们有责任和义务维持，并让我们的家园更加美好！80后已经逐渐得到社会的认可，我们90后也决不会让社会失望，我们看到了中国的辉煌与苦难，我们在各种压力中成长，我们虽然会有叛逆与任性，但当世界需要我们时，我们一定会毫不犹豫地用那不算太强壮的肩膀扛起那份属于我们的责任！相信我们，相信中国少年！
我们的祖国，有着五千年文化的积淀，有六十年的成长与历练，在苦难与光辉下，我们的祖国在不断复兴，不断进步。在六十年的蹉跎岁月中，我们的祖国又在历史的长卷中添了绚烂的一笔！中华儿女在不断努力着，血色中华在世界已越来越耀眼，中国红已红遍全球。相信会有一天，我们能让60亿人共享我们13亿的成就与辉煌！
祖国，生日快乐！相信你的明天会更加灿烂！
加油，中国！
从0到1读后感1500字篇6
坐在电脑桌旁，房间依旧是死寂沉沉，只有键盘的“嗒嗒”声，犹如我的心上下有节奏地跳动。这情景犹如前几天同学聚会那般，哄闹的餐厅里，男的一桌，女的一桌，隔着薄薄的纱帘，里面是灯红酒绿，外面是炙热的太阳却烤的人心凉。我在外面冷冷地审视着里面摇曳的背影，突然有种想哭的冲动。
在我刚刚读完同学发过来的聚会邀请时，坐在一旁的父亲几乎脱口而出：“你去吧！”我本不想参加，还没来得及表态前，父亲已起身，轻轻关上门，出去工作了。晚上睡觉前，父亲又进门，放下个盒子，说：“明天把这个带上，大家都有，你也该有，早点睡吧。”又轻轻把门带上了，生怕做错事。那是我从没见过父亲的慎重样子。我打开盒子，是部手机！我本不知为何，但聚会时发现几乎同学人手一部时，我明白那是一个父亲在维护他心爱的女儿的自尊心。其实父亲不知道他女儿有多懒，我完全有能力自己买，只是因为手机充电太麻烦所以一直没买。但父亲想到了，他想到在这样一个场合的尴尬，他怕他的女儿受委屈。我能想象父亲在一大堆手机里慢慢地、耐心地挑选他女儿喜欢的款式，一遍又一遍地咨询，最后心满意足地回家，却又装作不经意的样子对女儿说“给你的”，我想：这应该是父亲最可爱的样子吧，不！这是所有父亲最可爱的样子！
印象中，父亲没有和我过过完整的假期，就算是暑假，也绝不会超过半个月。因此，在每年的学期结束前，我都会不厌其烦地问父亲“什么时候回来陪我玩”。我一朋友开玩笑说我有恋父情节，其实她不知道我一年中除了过年，几乎看不到父亲的身影。每次回家，同学都会兴高采烈地见到父母亲，和他们吃饭，我只能边吃边和父亲通电话，听到他沙哑的声音，会忍不住问“是不是感冒了”，而我爸永远的话是“自己在学校要吃饱了，让你妈开车慢点儿”。我笑他啰嗦，同样的话都讲了十几年了。有时候父亲会在不忙的时候抽空回来，会提前打个电话，这让我既紧张又期待，紧张的是我怕看见父亲的身影，怕他日渐年老的容颜；期待的是终于可以见到父亲了！父亲大多会在半夜回来，只能在第二天早上看见他，但大部分时间都在睡觉。母亲说让父亲多睡会儿，太累了。于是，我看到的父亲总是精神奕奕，仿佛不知疲倦。事实上，我我也不敢看见父亲累的样子，我怕自己承受不起，承受不起父爱后面如山的力量。常看见同学在作文里形容父亲频率最高的一个词儿是“父爱如山”，似乎除了这个词，再也找不出第二个词儿，是的，的确如此！
这个暑假，父亲终于答应我回来陪我玩几天。头天晚上母亲偷偷告诉我：父亲对她说，回来又不能玩几天，女儿做她的作业，我干我的活儿，白天又讲不了几句话。我没有说什么，只想着暑假太热，让父亲回来歇歇。当然，父亲这样一个愚钝的人，又怎明白女儿的心思。中午，在我等了约一小时还没见父亲的影子时，我决定先躲进空调房里吹会儿。当我再出来时，便已看见父亲站在门口，白色衬衫早已浸湿，敞开着，汗从两侧顺着脸颊流下来，落进胸膛。炙热的太阳将父亲的脸烤得通红，甚至把眼睛都烤红了，脚下的行李零零散散的躺着。我忙递过脸布，说“吹会儿空调吧”，父亲说“没事儿，习惯了”，边说边挤了下脸布，霎时“噼里啪啦”地上溅起水珠——不，是汗珠。我挪了挪步子，不敢抬头看父亲满是汗的脸。我无法忘记地上的那些蒸发的汗水。
晚上，我故意把空调又降低了几度。父亲有让母亲挠痒的习惯，那天晚上，母亲忽然叫我帮父亲挠痒。我愣了愣，沉默了几秒。父亲突然对母亲吼：“干什么，还是你（指母亲）挠吧！”其实，不是我不愿意，只是母亲说过父亲背上有晒红的脓包，我怕我看见会心疼。那曾经为这个家遮风挡雨的宽阔的背、高大的脊梁，如今也慢慢被岁月磨窄、磨矮了，但我心目中的父亲依旧高大！
也不知是受父亲的遗传，对于情感表达总是迟钝，但我相信有一种爱比山更重。我本不是矫情之人，但在这里，我想大声地告诉父亲“父亲，我爱你”！
